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HET LEGE ALTAAR

Hebben mensen die naar de kerk gaan een groter talent voor het goede? Staan mensen die de bijbel
lezen en psalmen zingen dichter dan anderen bij het Geheim dat wij God noemen? Ik wil u geen
zwaarmoedigheid aanpraten, maar wat wij hier in de kerk doen is in Lucas’ ogen tamelijk relatief.
Want als Jezus’ moeder en zijn broers vanwege de drukte niet bij hem kunnen komen en mensen tegen
Jezus zeggen “je verwanten staan buiten te wachten op je”, antwoordt Jezus: “mijn verwanten zijn
alleen diegenen die het Woord Gods horen en er naar handelen”. En dan staan ineens de kranten vol de
voorbije dagen over paus Benedictus, verwante bij uitstek zou je denken! Gaat vaak naar de kerk. En
Lucas spuugt hem op zijn vestje. Ik geloof dat we Lucas pas echt begrijpen, als we durven zeggen dat
wat het Woord Gods ook is, het kan nergens in strijd zijn met de eisen van redelijkheid, menselijk
inzicht, fatsoen en wat al niet. Daar begint het. Lucas gaat uit van de mens, nog voor hij over de
gelovige spreekt. Wij hebben het beroep op God niet nodig om te weten wat goed is. Alsof hij het
spreken over God opschort. Zo begint zijn kerstverhaal met “vrede op aarde aan alle mensen van
goede wil”. Al deze mensen zijn nog geen gelovigen. Goede wil, gewoon als mens, lijkt hier genoeg
om bij God in de smaak te vallen. In plaats van dat Lucas zoals Matheus doet in zijn evangelie de
geslachtslijst van Jezus laat beginnen bij Abraham, de oervader van alle joden, zet hij Jezus’ afkomst in
bij Adam, beeld van de mens nog voor alle religie, Adam, de mens-als-mens! En even verder lezend
zien wij dat hij Jezus’ volwassen leven laat aanvangen met een verblijf van veertig dagen in de
woestijn. In deze veertig woestijndagen zien wij Jezus verschillende verzoekingen afvechten, tot en
met het voortijdige beroep op God. Jezus wil niet schuilen onder het afdakje van God. Want God is
hem te lief om Hem ook maar ergens voor aan te wenden. Na deze veertig dagen treedt Jezus innerlijk
gezuiverd naar buiten. Het is alsof hij - sprekend in een beeld - na een lang diner waarin het kleed is
scheefgezakt, de gehele tafel afruimt en als in één nieuwe beweging het kleed opnieuw over de tafel
slaat. Hij is zelf ontledigd en hij heeft de religie ontledigd. Wie is deze schrijver die deze Jezus
presenteert? Om deze vraag te beantwoorden is het goed eens rond te reizen door dat andere
bijbelboek dat Lucas vast een aantal jaren eerder heeft geschreven dan zijn evangelie: het boek
Handelingen. Ook daar, in Handelingen, treft men een kijken naar de mens, de mens nog voor de
religie. En binnen dat gehele gebied van het menszijn komt het aan op dden, niet op praten. In dat
woordje doen ligt de verbinding tussen alle mensen. “Goede wil”’! Zo worden er bij Lucas “verwanten”
gevonden tussen God-zeggers, maar evengoed temidden van niet-God-zeggers! Lucas verwart. Hij
vervreemdt de inzichten in de gevestigde religie, zoals Bertold Brecht dat deed in het theater! Lucas
kan ons helpen in onze multi-culturele wereld. Want met een schrijver die de mens ontdekte nog voor
de gelovige is het goed reizen. Laten we dus gaan. ( Benedictus gaat ook mee.)

De jongere Lucas moet lange reizen gemaakt hebben met Petrus en met Paulus. Een mens die reist en
steeds op een ander bed slaapt, hoe jong hij ook is, raakt vroeg of laat ook ontledigd, net als Jezus in de
woestijn. Zo iemand leert breed kijken. Lucas doet verslag van die reizen. En men stelt het doorgaans
voor alsof hij bijna een brave ambtenaar is die opschrijft wat hij ziet en die zijn verslagen later aan de
hoofdrolspelers, Petrus of Paulus, voorlegt en hun als het ware om een paraaf vraagt. Nee, zo is het
niet! Lucas is geen ambtenaar, Lucas is een kunstenaar. Handelingen is daarom als een historische
roman. De historische roman brengt je in de geschiedenis, zoals Hella Haasse in haar Het woud der
verwachting je binnenvoert in het middeleecuwse Franse hofleven. En je hebt het gevoel precies de
geschiedenis waar te nemen, maar het is de geschiedenis door de ogen van een groot auteur, ja, een
kunstenaar. Het is de geschiedenis in de interpretatie van de schrijver. Handelingen is Lucas! Zo zijn
wij nu met hem aangekomen in Athene. Wij zien door de ogen van de schrijver de apostel Paulus
optreden die “Lucaanser” is dan hij in zijn eigen brieven blijkt te zijn. We zijn met Paulus op de
Areopaag in het centrum van de stad. In het noordwestelijke deel van dit plein bevindt zich de Stoa,
een beschilderde galerij waarin de filosofen debatteren, de stoicijnen. Lucas zet Paulus hier neer alsof
hij een vragenstellende filosoof is, welhaast een Socrates. Staande voor de vele altaren met hun goden
ziet hoofdrolspeler Paulus in Lucas’ roman een leeg altaar. Dit lege altaar is te gemakkelijk vanuit een
religieus-kerkelijke vooringenomenheid als een soort zondagsschool-foefje gezien, om toch maar de
God van de bijbel te kunnen opvoeren. Maar daarvoor is Lucas een te groot schrijver. Nee, de Grieken
hadden kennelijk z¢If dit ene altaar tussen de andere open, leeg gelaten. Paulus maéakt het niet leeg, het
was leeg! Ik verkondig u de God van dit lege altaar, zegt Paulus dan. Maar hij dringt niets op. Hij slaat
de altaren niet kort en klein. Hij overrompelt niet, hij bruuskeert de Grieken niet. Hij beschimpt de
altaren niet eens. Deze Paulus hier in Lucas’ vertelling is een wijs filosoof. En sprekend over de God
van dit lege altaar, de God van de Schriften, citeert hij zelfs een Grickse dichter die had geschreven
“Want wij zijn ook van zijn geslacht”... De Paulus van Lucas is hier een en al toewending tot de
Griceken. Maar de schrijver, Lucas, is dan ook zelf Grieks, niet joods. Lucas kan hier, staande voor de



altaren temidden van de Griekse filosofen, toch geen verraad plegen aan zijn eigen afkomst?
Natuurlijk, het lege altaar heet al gauw het altaar van de God van de bijbel, maar ik ben er zeker van
dat Lucas 60k suggereert, dat de vragenstellende Griekse filosofen die in navolging van Socrates de-
zekerheid-van-de-onzekerheid hebben leren kennen, een geheel eigen motief hebben om één altaar leeg
te laten. Het lege altaar misschien als symbool voor de vragen die altijd nog resten. Vragen als hoezo,
waarom? En nu we hier toch staan: waarom z6 lang geaarzeld, Heilige Vader? President Kennedy zou
ooit gezegd hebben dat een vergissing pas een fout wordt als men de kans laat schieten de vergissing te
herstellen. Was het politiek opportunisme dat u zo lang deed zwijgen? Was er niet van meet af aan in u
verontwaardiging? Schrok u niet? Wist u echt niet over het breed verspreide antisemitisme in de Pius X
Broederschap? Vragen te over. Het lege altaar is de plaats van de vragen. Het zijn de vragen naar het
doen. Want in de filosofie van de Stoa, met name in zijn laatste fase - de tijd waarin Lucas leeft die de
tijd is van Seneca en Marcus Aurelius — in deze fase van de Stoa zie je een sterk accent op de ethiek,
meer dan op de logica. Zou Lucas dat sterke accent op het déen niet reeds gevonden kunnen hebben in
zijn Griekse geschiedenis, nog voor hij een God-zegger was in bijbelse zin? Het is de filosofische
traditie van zijn gerespecteerde afkomst die zoveel schreef over het goede, waarin reeds vroeg het
gezichtspunt werd vertolkt dat een mens een ander niet iets moet aandoen waarvan hij niet zou willen
dat men het hem aandeed, de stroming die ergens tussen gelovig pessimisme of naief optimisme zoiets
als realisme hoog hield, die de mens aansprak op zijn verantwoordelijkheid naar de samenleving en die
mede aan de wieg stond van onze democratie. Het zijn de filosofen die vonden dat een mens die zich
echt goed in één deugd oefent, vast ook de andere deugden kent. En het staat vast dat vele Grieken,
levend onder de bezetting van het Romeinse rijk, steun vonden bij hun oude filosofen.

Wij staan hier met Lucas voor de altaren van deze filosofen. En voor het ene lege altaar. Laten wij
terugdeinzen voor een voortijdig spreken over God. Want het is niet uitgesloten dat we hier in de kring
reeds tussen verwanten staan, verwanten die zich kenmerken door het doen van gerechtigheid. Hier
tussen de God-zeggers en de niet-God-zeggers staan vast verwanten in de kring zoals Jezus ze bedoelt,
ook al zijn ze geen familie. Laten we daarom stil zijn, uit passie, uit liefde voor de Eeuwige die elke
vorm te boven gaat, die in overeenstemming met Jezus’ in de woestijn afgevochten inzicht, lijkt te
verdwijnen, terugtreedt zodra men Hem bemeestert. Ik weet het, het is maar verbeelding, maar het is
met een zekere siddering als wij de heiligen volgen die een kaarsje mogen branden op deze lege plek,
alleen zij die door een overstelpende liefde dat versleten woordje God ineens glans gaven, zij die in
navolging van Jezus hun leven riskeerden. En onder hen zijn mensen die het Woord Gods
onderhouden, het navolgen terwijl ze het nooit gehoord hebben... Maar dan, zegt Lucas in zijn
evangelie — tot welke groep je ook behoort, gelovige of niet-gelovige, God-zegger of niet-God-zegger —
als er zo’ n grote liefde wordt gevonden, een liefde die uitgaat boven recht en redelijkheid, een liefde
die voor geen doel wordt aangewend, 1aat haar dan zien, verschuil haar niet onder het bed van de
reiziger maar laat haar schijnen en de glorie van God bezingen! Het lege altaar is voor Lucas de plek
van de ontroering, de schoonheid, als van de Samaritaan die afbuigt en die niet aarzelt maar
ogenblikkelijk het slachtoffer opneemt. Het is de plek waar wij allemaal zomaar voor kunnen komen te
staan als we in een onbaatzuchtige liefde net even verder moeten gaan dan recht en redelijkheid ons
gebieden. Maar ik geloof dat Lucas wil zeggen: ook al ben je tot deze overstelpende liefde niet in staat,
troost je, want reeds als mens van goede wil, handelend binnen recht en redelijkheid, levend met
fatsoen ben je al een verwante! En je mag de Griekse dichter citeren: “Want wij zijn ook van zijn
geslacht”. Of het is genoeg als je, hier staande voor het het lege altaar, onze eigen dichter Adriaan
Roland Holst wilt nazeggen: “laten wij maar zacht zijn voor elkander, kind, en niet dat trotse, hoge
woord van liefde spreken...” Redelijkheid, inzicht, recht, zachtheid, goede smaak: het is al zoveel!
God? Liefde? Het zijn de uitgezonderde woorden in ons spreken. Laten wij dit altaar daarom maar leeg
laten... Het is de plek van de huiver. De plaats van het zwijgen. Het uitgezonderde altaar dat alle
religie in de crisis brengt. En het is vast ook het altaar van de verzoening, van de vergeving... Kom
maar, Heilige Vader, laat ons nu buiten een luchtje gaan scheppen...

En ik droomde dat wij één zondag in het jaar, bijna symbolisch, onze kerk gesloten zouden houden.
Iedereen had z’n collectegeld per bank overgemaakt, maar verder brachten de mensen, alleen of samen,
een godloze zondag door, als was het een woestijndag...En de mensen die het thuis die zondag niet
konden laten een liedje te zingen, zongen alleen nog een — belangenloos - lofliedje op God. Alléén een
loflied!

Pieter van Hoof

(gelezen: Handelingen 17,22-30; Lucas 8,16-21)
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