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IK  BEN  NIET  WIE  IK  WAS 
 
 
‘Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien 
aan hun gezichten die langzaam veranderden 
van die van kinderen in die van vrienden, 
van die van vroeger in die van nu 
 
En gevoeld en geroken als ze me kusten, 
een huid en een haar die niet meer voor mij 
waren bedoeld, niet zoals vroeger, 
toen we de tijd nog hadden. 
 
Er was in ons huis een wereld van verlangen, 
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun 
kamers waarin ze verzamelden wat ze mee 
zouden nemen, hun herinneringen. 
 
Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie 
precies datzelfde uitzicht, precies die 
zelfde wereld van twintig jaar her, 
toen ik hier kwam wonen’ 
 
Zo luidt een gedicht van Rutger Kopland (‘Vertrek van dochters’). Ook wie zelf geen kinderen heeft, 
kan zich mogelijk herkennen in het gedicht. Bij mij roept het verschillende gevoelens op. Een 
gelukzalig gevoel, terugdenkend aan tijden die goed waren. De herinnering die voortleeft. Maar 
tegelijk een weemoedig gevoel omdat deze tijden voorbij zijn gegaan. Verdriet. Rouw. 
O ja, ik weet natuurlijk ook wel dat er weer andere tijden zijn gekomen. Verschillende periodes 
wisselen elkaar immers af. Dat zal iedereen wel herkennen. Maar als je je op een overgang begeeft, 
de overgang van de ene periode naar de andere, dan is het meestal niet zo klip en klaar. Je kunt 
overspoeld worden door allerlei, vaak tegenstrijdige, gedachten en gevoelens. 
Vanmorgen zou ik u, zou ik jou willen vragen om het een tijdje op die overgang uit te houden. Op de 
grens van de ene tijd naar de andere. De overgang van het ene gebied naar het andere. Ik kan niet 
beloven dat deze grensovergang makkelijk is. Maar misschien ontkomen we daar in de 
veertigdagentijd niet aan. 
‘Het was nog nacht toen Jakob opstond en de Jabbok overstak op een doorwaadbare plaats, samen 
met zijn beide vrouwen, zijn twee bijvrouwen en zijn elf kinderen. Nadat hij hen over de rivier had 
geholpen, bracht hij ook al zijn bezittingen naar de overkant. Maar zelf bleef hij achter, helemaal 
alleen’ (Gen. 32,23-25a).  
Alleen in de nacht. Uitgedoofd zijn de beslommeringen en prikkels van de dag. Wat rest is de nacht 
die onze ogen afdekt met een sluier. Johannes van het Kruis schreef over de nacht (waarin hij 
ontsnapte uit de kloostergevangenis): ‘Ik had geen ander leidslicht, dan wat er in mijn eigen binnenste 
brandde.’ En sommige kunstenaars leren het ons: de nacht waarin de inspiratie als een rivier begint te 
stromen. 
Maar de nacht kan ook gestempeld worden door eenzaamheid. Er is geen afleiding. En we beseffen 
dat wie ons lief zijn, er niet zijn, of er niet meer zijn. We realiseren ons dat een tijd op zijn einde is. En 
de rusteloze eenzaamheid jaagt ons op. Het is alsof zij ons in een kamer heeft opgesloten, een kamer 
waar we door spiegels omgeven worden. De vloeren, de muren en het plafond weerspiegelen de ziel, 
de eigen geschiedenis, het ik. Beelden uit het verleden trekken voorbij. Maar door de spiegeling weten 
we niet of we het wel goed zien. 
Als ik mijn leven anders, of beter had ingericht, was ik dan een ander geweest, of anders geweest? 
Deze vraag heeft Jacob zich wellicht in die bewuste nacht gesteld. De nacht als loutering, als spiegel. 
Nu ik een andere positie heb gekregen op school, of op mijn werk, ben ik dat nog? Wie ben ik dan, nu 
mijn dierbare is overleden? Ben ik een ander, nu mensen weten dat ik lesbo ben? Mensen benaderen 
mij anders nu ik een levensbedreigende ziekte heb, maar ben ik dan niet meer wie ik altijd was? 
 
‘En er worstelde iemand met hem totdat de dag aanbrak.’ 
Het vloeken, de boosheid, het uitschreeuwen van verdriet, de worsteling om een veilige plek te vinden, 
soms worstelen we er wat af. Die worsteling kan leiden tot een bestaan met weinig richting, weinig 
voldoening. Een ‘is dit alles?’ gevoel. Dan leidt de eenzaamheid van de nacht tot een ronddolen in een 



niemandsland. De overgang wordt een land op zichzelf. Een niemandsland. Ons roepen verdwijnt in 
een landschap dat ‘lucht en leegte’ heet. 
Maar in onze worsteling, in het klagen, in onze woede, kan er ook iets gebeuren. Iets wat ons stilzet. 
De nacht is opeens helder als glas. We beseffen dat ons roepen niet blijft rondzweven in het 
luchtledige, maar dat het ergens terechtkomt. Het komt bij I/iemand terecht. De eenzaamheid 
transformeert zich tot een P/persoon. Iemand die ons met zijn of haar lichaam zelfs zeer nabij komt. 
Maar die zich niet gewonnen geeft en zich verborgen houdt. 
‘Toen de ander zag dat hij het niet van hem kon winnen, raakte hij Jakobs heup aan, en daardoor 
raakte Jakobs heup tijdens die worsteling ontwricht.’ 
Een worsteling heeft, volgens mij, meestal iets van rouw in zich. In de spiegeling van de nacht, tijdens 
de worsteling, zien we, dat we niet langer zijn wie we tot dan toe waren. Er is iets dat ontwricht is 
geraakt en dat niet meer hersteld wordt. De gezondheid keert niet meer terug, de geliefde is 
verdwenen door het leven of door de dood. De tijd, die geweest is, komt niet terug. En dan beseffen 
we soms dat de ‘ik’ die ik voorheen was, anders zal zijn, voortaan. Het is niet alleen het leven dat 
anders is geworden, maar ook wijzelf zijn anders geworden. En we kunnen niet op oude voet verder 
gaan. Dan zouden we het bovendien op onze heupen krijgen. 
Maar die verscheurdheid, dat besef dat ons leven is uiteengevallen in fragmenten, waardoor we de 
grenzen van het bestaan voelen, kan ook een verlangen wekken. Juist op de grens van het bestaan 
kan een verlangen groeien. Iets dat wortel schiet terwijl het nog afgedekt is met sneeuw. Het 
verlangen naar zegen, een verlangen dat er goede woorden over ons gesproken worden. Woorden 
waarvan we weten dat ze er ook zijn als onze zelfhulp trucs, of ons positief denken, niet helpen. 
Woorden die van een A/ander komen. 
‘Ik laat je niet gaan tenzij jij mij zegent,’ zegt Jakob. De ander vroeg: ‘Hoe luidt je naam?’ ‘Jakob,’ 
antwoordde hij. Daarop zei de ander: “Voortaan zal je naam niet Jakob zijn maar Israël, want je hebt 
met God en mensen gestreden en je hebt gewonnen.” (…) En de andere zegende hem.’ 
Een nieuwe naam, een nieuwe identiteit. Jakob, de hielelichter, de leugenaar, wordt Israël, strijder 
Gods. Jakob draagt zijn geschiedenis mee, maar die geschiedenis staat nu in een heel ander licht. Hij 
is een ander geworden. Zijn naam en zijn manke been zullen hem aan die overgang herinneren: het 
moment dat hij de grens passeerde. 
Zo dragen wij in ons lichaam de tekenen en op onze ziel de sporen mee. De fragmenten die we op de 
grenzen van ons bestaan hebben gevoeld. En soms nog voelen. Ze kunnen ons terugbrengen in een 
land van eenzaamheid, een niemandsland, een land waar we moeilijk richting kunnen vinden.  
Maar de tekenen die wij meedragen, kunnen ons ook helpen om onze kwetsbaarheid aan de ander te 
tonen. Zoals die ene Mens deed, wiens opgang naar Jeruzalem wij in deze periode gedenken. 
 
Erik Olsman. 


