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In de tussenruimte

Een paar jaar geleden werd op de Westelijke Jordaanoever een Palestijnse jongetje gedood
door een Isra€lische soldaat die zijn speelgoedgeweer voor een echt aanzag. Binnen enkele
uren na de dood van het kind, vroeg de arts de vader of hij de organen van het kind zou willen
afstaan en namen de ouders het bijzondere besluit ze te schenken aan zes Israélische kinderen
die ze nodig hadden om te blijven leven. Uiteindelijk waren er vier bij wie de transplantaties
zijn geslaagd. Het hart van Ahmed, zijn longen, zijn nieren, leven in hen voort. Het was voor
sommige ouders even wennen en haast niet in woorden uit te drukken: de verwarring én de
blijdschap dat hun kind nu leeft uit de dood van dit Palestijnse jongetje.

Toen ik 10 jaar was wandelde ik op een mooie dag met mijn vader door de bergen.. Ik weet
niet meer hoe we op de dood kwamen. Ik geloof dat ik het was die ernaar vroeg. Als je dood
gaat wat gebeurt er dan? Mijn vader moest daarover wel even denken tot zich in mijn
herinnering een wervelend en interessant gesprek ontspon. Dat we vast wel zouden vergaan in
de aarde en daar helemaal mee zouden mengen, zei hij - alsof dat een gewone zaak was! Dat
het vervolgens zou gaan regenen en de zon zou schijnen, zodat we als gras en bloemen weer
op zouden schieten en misschien wel als gewassen waar anderen dan weer van zouden eten en
zo zouden we in anderen voortleven.. ‘Want zeg nou zelf’, zei hij, ‘heb jij soms ook niet dat je
iets denkt dat toch echt van iemand anders komt dan van jezelf - daar zit dan toch iemand
anders in jou?’ Ik vond dat een opwindende gedachte. We liepen zo urenlang gewoon te
kletsen over de dood. Dat je een soort zaadje in de grond zou kunnen zijn, hoe wonderlijk
ook. En we werden niet gehinderd door enige twijfel en ook leek het niet belangrijk of dit
werkelijk was of misschien wel wat gewaagd of vreemd dit zo te denken. Wij begrepen elkaar
en mij leerde het — al was het maar voor dat moment - aan de dingen voorbij te kijken: te zien
of althans te vermoeden dat waar niets te zien is, misschien toch iets is. De levende niet te
zoeken bij de doden als een zon die opkomen kan na een donkere nacht. Er stond voor mij in
dat gesprek iets op. Het was een opstaan tegen alle gewone dingen in.

Zou dat Pasen kunnen zijn, heb ik me afgevraagd. Vermoeden dat iets te zien is waar niets te
zien lijkt? We hebben ons in de weken voor Pasen beziggehouden met onze vertwijfeling over
de wereld waarin we leven. Hoe soms alles op z’n einde lijkt te lopen. Van het kabinet tot de
financiéle markt en een economisch denken in winst en groei; van de bronnen van de aarde tot
het klimaat; van onze cultuur die zich vermengt in een wereld van ‘multi-culti’ tot onze
kerken die niet alleen kleiner worden maar ook - lijkt het soms wel - er steeds archaischer en
aftandser uit beginnen te zien; de Q-koorts die van zich horen laat; de ijskappen die smelten.
Haiti dat nog zo lange weg te gaan heeft. Genoeg om alle moed te verliezen. Is hier nog
sprake van leven of sporen we met z’n allen gewoon recht op het einde aan. ‘Einde menselijke
soort!’,zoals iemand laatst zei. En hopelijk is er dan nog een kleine ark, die een handjevol
over de zee draagt om ergens opnieuw te beginnen; één grote vis van Jona en ergens een
strand.

Vanmorgen kijken we in een leeg graf. Een weggerolde steen en een lege ruimte. Een paar
vrouwen zij voorop gegaan. Petrus is gevolgd en zag alleen de doeken als herinnering aan de
overledene opgevouwen in een hoek. Twee wachters in witte kleren verschijnen daar - hadden
ze niet wat eerder kunnen komen en oppassen op de dode? - en zeggen onbegrijpelijke
dingen: niet hier, uit de dood opgewekt! Zo zou het toch gaan? Wat kijk je nou? Wat zoek je
hier? Zoek de levende niet bij de doden.



In de Schrift verschijnen vaker engelen als het er wat minder alledaags aan toe gaat. Ons
begrijpen te boven. Zoals je soms met iemand een eindje moet oplopen om aan de dingen
voorbij te leren kijken, zo lijken in de Schrift engelen soms te verschijnen.

Als witregels tussen de woorden, als handen aan de hemel, als tekenen in de nacht. Als regen
die op uitgedroogde aarde valt, als geboorte die plaatsvindt in een uitzichtloze wereld, in een
stal. Dan verschijnen er engelen. Twee cherubijnen, twee gevleugelde figuren stonden
volgens zeggen op de deksel van de Ark des Verbonds. En men zegt: in de tussenruimte
tussen die twee, daar is god. Op de Horeb waar Jezus tussen twee plotseling aanwezige
gestaltes van Mozes en Elia staat te stralen in zijn verheerlijking. Vreemde verhalen, altijd
verbonden met iets dat aan het gewone zicht voorbij gaat. Alsof daar gezien wordt met andere
dan gewone ogen. Ook in het graf bij Lucas zitten er twee. Alsof je tussen die twee gestaltes
moet doorkijken, er dwars doorheen de witregels zien van een diep geheim: de levende die
zich niet laat zoeken bij de doden. Om vervolgens naar het concrete leven terug te keren.
Want zoals de gevleugelden op de deksel van de Ark van het Verbond de wachters zijn van de
weg waar 10 woorden van de Eeuwige de richtingwijzers zijn, zo ook wijzen de wachters in
het lege graf van zich weg naar het leven. De wereld van mensen die roepen om andere
mensen.

En even later zijn bij Lucas ook twee mensen onderweg. We zijn nog in hetzelfde hoofdstuk.
We gaan het zo ook horen. Twee mensen op weg naar een dorp, waarvan vermoed wordt dat
het lag in wat nu Palestijns gebied is, en waar de kerk nog altijd viert dat Jezus hier het brood
zou hebben gebroken. Twee mensen die weglopen van de stad waar de hoop op gevestigd
was. Waar het mis is gegaan, zoals het maar kan zijn. Ze lopen daar met een bedroefd
gemoed. Zij leven met een groot verlies. Geslagen, teleurgesteld, verdrietig. Zoals het maar
kan zijn.

Ik moest denken aan de film van Pasolini over het leven van Jezus die we hier in de
40dagentijd hebben gezien. De paus had een paar filmmakers de opdracht gegeven een film te
maken over Jezus die eigentijds is, maar zoveel eeuwen later ook nog aanspreken kan. Een
goeie paus! Het werd een schokkend verhaal. Geen zachte, liefdevolle Jezus bracht Pasolini in
beeld, maar een Jezus die door het arme zuiden van Itali€ rondgaat met een scherpe missie, als
hij de macht en de geldschieters aanklaagt, afrekent met een verworden, dode religie. Een
gestolde geestelijkheid, waar geen levend woord meer is te halen; een wereld die in haar eigen
codes en tegenstellingen totaal vastzit en uitzichtloos grijs is geworden. In die film breekt
Jezus het brood en deelt de wijn. In woede. Dezelfde misschien wel als Lucas ook had. Nou,
als het dan zo moet zijn dat ik sterf, dan sterf ik maar. Doe dit dan maar, denk z6 dan maar
aan mij. Alsjeblieft, dit brood is mijn leven! Alsjeblieft, deze wijn mijn bloed. Dat het leve in
jullie.

Terug naar de twee die bij Lucas onderweg zijn. Ze hebben vertroebelde blikken, schrijft
Lucas. Ze zijn nog in gedachten bij de dode, als iemand met ze mee op komt lopen.
Zachtmoedig of minder zachtmoedig - het doet er niet toe, als op de breuklijn van de dood
het leven oplaait in de tussenruimte tussen deze mensen, in de tussenruimte van de
brokstukken van gebroken brood. Daar verschijnt hij aan hen, waar gedaan wordt wat hij
heeft gedaan, waar wat gebroken is, wordt gedeeld als een levend sacrament, een gebaar met
een geheim. Een leren zien met andere ogen, voorbij aan wat eindig lijkt en het onmogelijke
openhouden. Soms zien mensen dat, soms doen ze het aan elkaar.

Gelezen:Lucas 24 Juut Meijer



