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"Zeg aan mijn dienaar David:

Zo spreekt de Heer God:

Jij wilt voor mij een huis wonen en mij daarin laten
wonen? Ik heb nooit in een huis gewoond, sinds de
tijd dat ik de Isra&lieten uit Egypte geleid heb

tot vandagg toe; steeds ben ik meegetrokken in een
tent en daarin woonde ik. Tk heb nooit aan iemand
gevraagd: Waarom bouwen jullie geen huis van ceder-
hout voor mijj?"

Tweede Boek Samuel, 7

Wanneer wij mensen iets moeten gaan openen of beginnen, dan gebeurt dat meestal
et een soort ceremonieel. Het "begin" van iets heeft namelijjk een bijna magische
etekenis. Het heeft te maken met nieuwheid, met oorspronkeljjkheid, en dat brengt

ons altijd weer tot het zoeken of instellen van riten, van een soort liturgie.

Ook vandaag. We beginnen vandaag in deze kerk met een nieuw Jjaar, een nieuwe

cyclus. De vraag is: waarom eigenlik? Waarom beginnen we weer? Waarom kunnen we
't niet laten?

Het antwoord daarop zou ik willen vinden in een verhaal van Heinrich BGll: "Dok-
tor Murkes gesammeltes Schweigen", Doctor Murke spaart stilte. Het gaat over een
man die opnameleider is in een radio-studio, bij de afdeling Gesproken Woord.
Iedere dag zit die man aan de opnametafel om lezingen, toespraken en causerieén
van sprekers op te nemen op de geluidsband. 's Avonds tolt zijn hoofd van de
woordenkraam die iedere dag over hem wordt uitgestort. Maar - hij heeft een uitweg,
een reddingsplank. Thuis heeft hij naast zijn bureau een klein geel bonbondoosje
staan, dat vol zit met allemaal korte stukjes geluidsband. "Wat voor stukjes band
heb je in dat doosje?" vraagt een vriend hem op een avond. De man bloost. "Het
zijn..., ik verzamel een bepaald soort afval". "Wat voor soort afval?" wil de
ander weten. "Zwijgen", zegt de man, "ik verzamel zwijgen. Als ik banden moet snij-
den waarop de sprekers van tijd tot tijd even pauzeren en die pauze wordt er dan
nitgesneden - en ook wel als ze zuchten of ademhalen of helemagl doodstil zijn -
an gooi ik die stukjes band niet in de prullenmand, maar dan hou ik ze voor me-
.e1lf". Zijn vriend lacht en zegt: "En wat doe Je dan met die stukjes band?" "Die
plak ik aan elkaar en ik laat de band afdraaien als ik 's avonds thuis zit. Het
is nog niet veel wat ik heb: nog maar drie minuten, - maar er wordt ook niet
veel gezwegen" (Heinrich B81ll, Verhalen, Prisma nr.311).
Een geel bonbondoosje met zwijgen, met stilte. Vorige week heeft pater Huijbers
hier gepreekt over de stilte, waarin je tot jezelf kunt komen en waarin je soms
Opeens merkt dat het bidden is. Die stilte van een bergtop, die je misschien een
naam kunt geven, de naam "god" bijvoorbeeld. Is dat 't niet wat wij zoeken: een
leeg bonbondoosje met stilte? En is dat 't niet, waarom we hier komen, af en toe,
eens per week bijvoorbeeld, om te luisteren naar die stilte, om stilte te schep-
pen? Om - ik hoop dat u me goed verstaan wilt - om ergens God te scheppen?

Als ik vraag: waarom zijn we hier? waarom doen we dit? - dan zou je kumnen ant-
woorden: omdat 't moet, omdat 't plicht is, omdat God dat van ons verwach® of
vraagt. Ik moet u eerlijk seggen: in dat antwoord geloof ik niet of niet meer.
Tk geloof niet in een God die vraagt, maar in een God die geeft. Die God van
David, die geen huis wil, geen eisen stelt, maar genoegen neemt met een tent,
met er-te-ziji, woor mij (soms), voor u (misschien):.een reisgenoot, een lifter
bijna. Tk geloof wel in een zondagsplicht, maar dat is een plicht voor ons hier:
de "dienst"doende functionarissen: prediker, voorganger, organist, dirigent,
zangers en zangeressen. Wij hebben onszelf verplicht - en dan nog: in allerlei
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-graden van vrijheid - om u op zondag van dienst te zijn, zo lang en op de manier
waarop u dat vraagt. Liturgie is allereerst: dienst aan elkaar, een dienst aan
mensen die proberen te geloven. Het is ons ambt om u dat geloof te verkondigen,
om samen met u rond dat geloof te spelen en te zingen. Want wat wij hier doen,

is in de grond van de zaak spel, zoals ook - op ander vlak - de derde dinsdag

in september een spel is. Spel is nooit verplicht, tenminste voor u niet, wel
voor ons die gekozen zijn tot spelleiders, voorgangers, solisten, koor, souf -
“fleur of orkestbak. Dat spel wordt opgebouwd, elke zondag weer, rondom een woord,
de neerslag van een geloof dat nu 2000/4000 jaar lang door de wereldgeschiedenis
heentrekt tot hiertoe, een beweging van geloof die gaande is onder mensen en die
telkens weer een nieuwe bedding zoekt. Die geloofsbeweging wordt af en toe zicht-
baar in het spel dat wij hier spelen. Het woord dat wij lezen en spreken, is af

en toe bij-God en heel soms is het God. Niemand van ons weet wanneer of hoe.

Maar heel af en toe - misschien zal 't ons maar op een paar zondagen dit jaar

. overkomen - dan gebeurt 't: het woord is GnHd. Je gaat naar buiten en Je zegt ¢
alleen maar: dit was' 't. Je kunt niets voelen, niets bewijzen, maar je weet 't:
mensen. bestaan u, mensen beleven u.

. Ik ‘dacht dat we 't daarom niet kunnen laten, dat we daarom - ondanks de vacantie -
toch weer opnieuw beginnen. Dat lege doosje met stilte, drie minuten. Het is
niet veel. Je kunt ook zeggen: 't is alles, Je komt hier, in deze tent, deze
caravan, dit heel merkwaardige praat- en zanghuis, deze doos, om tussen de woor-
den door en tussen het zingen door die geluidsband te horen, aaneengelast van
kleine stukjes, haast per ongeluk, die band waarop je het grote zwijgen hoort,

de grote stilte; - de titel van één van Ingmar Bergman's films, zijn diepste
Godsbewijs. _ .

Is dit 't niet wat ons hier samenbrengt? "De werkelijkheid die wijj leven is ge-
compliceerd: het meeste is politiek, ingewikkeld, gedeelteljjk gelogen, moemzame
spelletjes. Daar moet ik mee:léven, weet je dan, met al die compromissen en
onwaarheden, met zoveel waarin ik niet mezelf ben, nist vrij. Maar overal is

een honger naar eenvoud, naar gebaren die het diepste gegeven, het eigenlike,
..openleggen en uitspreken, en waarin men zich bekennen kan tot wat men eigenlijk
"is en wil zijn. Iets delen met elkaar ‘- woord en brood -, je hand ophouden en

dan verder geven wat je ontvangen hebt, dat zijn zulke gebaren, betekenisvol en
argeloos als parabels" (Huub Oosterhuis, In het Voorbijgaan, pag.96-97).

Ik zou bijna zeggen: met deze woorden verklaar ik de zitting van dit nieuwe
jaar voor geopend. De geluidsband staat op start, de parabel ontluikt, alles
begint opnieuw. Er was eens. Of liever gezegd: In den beginne. In den beginne
- schiep God. In den beginne was er het Woord. In den beginne, - dat is: altijd,
_gisteren, nu, volgende week, Kerstmis, Pasen, Pinksteren, tot de volgende
vacantie toe, ja misschien wel tot in eeuwigheid. :

"Tk kan alleen woorden ontmoeten, U niet meer,
maar hHiermee houdt het groeten aan, zozeer
dat ik wel moet geloven dat gij luistert,

- zoals ik, omgekeerd, uw stilte in mjj hoor.™

Gerrit Achterberg



