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ZAND EROVER?
dodenherdenking 4 mei

Als een lieflijk adagio in een symfonie die zeldenhaar geheel beluisterd wordt
klinken de beroemde regels van de dichter Leo Vromi&om vanavond met
verhalen/ hoe de oorlog is verdwenen/ en herhabbréderd malen/ alle malen zal ik
wenen”. Ze zijn hier een schot in de roos, dezatokgels: wij leven hier in de kerk
toch van verhalen? Wat zouden wij zijn zonder al @éroude vertellingen? En wie
stopt ze door te vertellen, verliest toch zijn gddn? “Kom vanavond met verhalen/
hoe de oorlog is verdwenen...”. Eren wij de dodenrdd® verhalen te vertellen?
Genezen we de geschiedenis door de herinneringeemaadhoudende vertelling
erover? En dan een keer: zand erover!

Zand erover? In de Schriften die ons hier samendame bestaat zoiets niet: zand
erover! De geschiedenis is niet een soort psycbmfhe waarin je vertelt en
hervertelt, tot je een keer gaat gapen van je ewgeorden omdat in de eindeloze
vertellingen de pijn is verzacht en bemeesterdafi€n zijn niet genoeg, m’n jongen”,
zag ik in Geert Mak’s film over Europa een concatikamp-slachtoffer tegen een
jongetje zeggen (24-2-2008). “Tranen zijn niet gano.” En ineens denk ik, beste
mensen, wie ben ik deze woorden te citeren die kobet kan beseffen alleen maar
taal worden, geciteerde taal, doorvertelde taalhdedde taal. Vertellen, vertellen,
vertellen!

Stop!

Luister nog eens naar de dichter Vroman, luisterivpde lieflijkheid van dit adagio.
Schrik niet van de dichter of schrik juist wel! #fde is een stinkend wonder/ van
onthoofde wulpsigheden/ als ik voort moet leven desh vrede, godverdomme,
vrede...” De oorlog is altijd in mensen, de oorlog ditomaar terug kan keren, bijna
onopvallend, als “op vilten voeten”. De oorlog laath niet temmen door de
verhalen. De oorlog laat zich niet door de tranemdéesteren. En de zo hoog
geroemde rede van ons mensen, wij erfgenamen v&erdiehting, is niet in staat de
draak voorgoed te temmen. Niet de verhalen - hatbkar ook! — niet de tranen, niet
de redelijkheid zijn bij machte de noodlottige kimop van de geschiedenis te
doorbreken. Het is alsof het kwaad in de geschiedajm eigen logica kent en zich
onttrekt aan alle goede bedoelingen.

Een sterk getuigenis van deze eindeloze gevangamsohvicieuze cirkels treft men
reeds in het oudste bijbelboek Exodus, waarin deijger God laat zeggen “de
misdaden van de vaders te zullen straffen in haddeen en kleinkinderen, tot in het
derde en vierde geslacht” (Ex.34,7). Eindeloos &athzich hetzelfde. “Geweld in
gezinnen is geérfd van de ouders”, lees ik in agmtkrAngst en geweld gaan door
over een glibberpad dat zich naast ons geplaveielgdek van rede, verhalen en
herinnering, lijkt te handhaven.

T6t er een keer iemand plotseling midden op divgikel van de vooruitgang gaat
staan en de weg opbreekt... “Ik wil geen verhalenrrheeen”, zegt zo iemand. Zijn
inbreuk op het gladde wegdek is als het slaan waumr wit stenen. Het zijn de



enkelingen die uit de cirkels braken. Het zijnethelingen die ophielden met praten.
Zoals de oude dominee bij wie ik jaren geleden ekkertien dagen aan huis kwam
voor bijbelstudie. Vanwege een medisch noodlotrsfgehij me altijd een beetje
onder. Ik liet het gelaten over me heen gaan. Allds ik er hem om vroeg, vertelde
hij over de oorlog: hoe hij als jong dominee inukw over de IJssel probeerde joodse
kinderen onder te brengen. Het gebeurde dat hglenkinderen op een boeren kar
had gelegd. Hij plaatste sinaasappelkistjes ovédirtieren heen en dekte deze kistjes
af met groenvoer voor het vee. Zo trok hij somsess boer langs de boerderijen.
“Dominee, wilt u vanavond terugkomen als mijn maims¥€, brieste hij woedend, nog
harder spiersend. Na de oorlog weigerde hij ontleid;ngen die hem nog te veel
“voor god, koningin en vaderland” werden verleet@lléén om de menselijkheid
kan men geéerd worden en om niets anders!”, tiaiden het was alsof ik het
“godverdomme” uit het gedicht van Vroman er actdgaraoorde.

Het zijn niet de verhalenvertellers, maar het @ inbrekers die de geschiedenis
genezen. Het zijn de inbrekers die de vicieuzeetsrkkan de angst en het geweld
doorbreken. In een Midrasj, een zeer oud comraemiadeze tekst uit Exodus over
de eindeloze herhaling van het kwaad in de opegewde generaties, zegt een
rabbijn: “Maar als één van de zonen een Rechtvgardal blijken te zijn, wordt
alsnog de vader gered!” In de tekst uit Exodus mek&od vooruit: vier generaties
krijgt men de kans de misdaden van de geschiedeni®len. En plotseling kan
zomaar vanuit de inbraak door een enkeling eerestheht teragvallendoor het
duister van de geschiedenis heen... Alsnog! Dit tskbstbare joodse getuigenis dat
ook doorklinkt in de Yad Vashem-onderscheidinggerieikt na de oorlog aan hen die
de menselijkheid hadden gediend en daarvoor déetréiRechtvaardige” hebben
ontvangen. In de eremedaille staat gegrift: “Win é&ens redt, redt de hele wereld”.
Als er iets is dat onder het gezichtspunt van digieedie wij belijden gezegd moet
worden, omdat het nergens anders klinken kan, sitweti geloof ik, dit: “Zodra een
van de zonen, dochters, een Rechtvaardige zkéblie zijn, wordt alsnog de vader
gered”. Alsof macht en onmacht elkaar treffen @@ woorden. Als individu kun je
zo weinig in de geschiedenis — een druppel op deighde plaat — maar wie naar een
woord van Martin Buber van individu “enkeling” wdrddoor in de geschiedenis te
gaan staan, op die eigen kleine, onaanzienlijkie. plevie als een inbreker gaat staan
midden in de cirkels van geweld en angst: hetssfalan zo iemand uit, van jou uit
als het moet, alsnog licht valt over wat voorbijliaten wij de doden eren door ons
niet blind te staren op de helden, want op de kteirplek kan elk individu soms
geroepen worden enkeling te worden... Zelf net gebasn het eind van de oorlog,
ben ik steeds meer gaan geloven dat zoveel oprdoldieiduele Duitsers, de
inbrekers, de pijn hebben genezen en de geschgeldebben verzoend...

Vergeving is niet een woord. Vergeving is een wkeegheid. Zij gaat voorbij alle

logica, deze inbraak. Zij is een toewending, egonrgpwelhaast: de vergeving. Vuur
uit stenen is zij. Als kijken met de ogen die gestzijn met huilen is zij. En als zij
nog taal moet zijn, de vergeving, is zij er alleag als bidden:

“En vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vengéxebben onze schuldenaren”.

Pieter van Hoof (Gelezen: Exodus 34,1-11a)
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