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VRIJHEID IN ONVRIJHEID

Serie Vrijheid

Psalm 37 schetst de wereld zoals we die graag zouden willen zien: het goede beloond, het
kwade bestraft. Wij weten beter. Oorlogsmisdaden worden slechts bij uitzondering berecht,
hoezeer er ook mee gedreigd wordt. Als een land en zijn leger maar sterk genoeg zijn, of de het
dreigement kernwapens in te zetten maar geloofwaardig genoeg is, kunnen ziekenhuizen en
scholen straffeloos gebombardeerd worden, argeloze burgers op straat doodgeschoten, vrouwen
stelselmatig verkracht. Al zijn ‘Ploert en schender’ van alle tijden, die termen hebben deze dagen
een gruwelijk actuele lading gekregen. Maar weinig kans dat ze de leegte inwaaien, zoals we
hoopvol zongen.

Hoe wrang is het dat dit dat juist deze psalm 37 uitvoerig geciteerd wordt in een brief die de
verder onbekend gebleven Willem Willing aan zijn dochter schreef vanuit Westerbork kort voor
zijn deportatie naar Auschwitz. Of hij ‘goed’ leefde, in de zin van psalm 1, of hij een rechtvaardige
was, we weten het niet. Maar dat hij onschuldig vermoord is, verdelgd, is duidelijk. Voor hem niet
het bezitten van het land, en gelukkig leven in overvloed en vrede’. Daar hebben zijn
moordenaars een stuk meer kans op, ondanks de pogingen tot naoorlogse rechtspleging (nogal
halfslachtige pogingen vaak).

De psalmdichters waren geen naieve sprookjesvertellers en hun tijd stak niet anders in elkaar
dan de onze. Het tegendeel is het geval. Deze psalm is in of na de Babylonische ballingschap
ontstaan. De tempel is verwoest, er is geen vast punt meer voor offers en andere religieuze
rituelen. En de natie, het volk als nationale eenheid, ligt al evenzeer in stukken. Het is dus uit
ellende en als een pijnlijke noodzakelijkheid dat de psalmist zoekt naar wat er nog wel is, naar
wat die verstrooid geraakte groep mensen nog samenbindt tot gemeenschap. En dit is zijn
antwoord: wat hen samenbindt is dat zij zich willen houden aan het verbond, dat zij rechtvaardig
willen zijn, tsaddiek, oprecht, liefdevol, genadig, vrijgevig. Ook, juist in rampspoed en als het
allesbehalve duidelijk is of er vrede en welvaart in het verschiet liggen.

Is dat ook wat Willem Willing wil zeggen met citeren van deze psalm? Voor hem is het
kennelijk geen mooie wensdroom of onrealistisch sprookje. Als je in staat bent in die
omstandigheden, aan de vooravond van je deportatie in een veewagon, die woorden in je mond
te nemen, dan gaat het niet meer om een naief geloof van ‘alles sal reg kom’, dan raken die
woorden aan je diepste overtuiging, aan de grond van je bestaan.

De Holocaust-teksten waar ik mij beroepshalve mee bezig houd, zijn natuurlijk geen vrolijk
stemmende lectuur. Al verwijlen de meeste schrijvers niet lang bij de daders en bij concrete
uitingsvormen van wreedheid waarvan ze getuige waren, evengoed word je als lezer direct en
indirect geconfronteerd met de zwartste gedragingen waartoe mensen in staat zijn.

Het gaat dan zeker niet alleen om de daders, de bewakers en de beulen. Het hele
kampsysteem was erop gericht om de gevangenen te demoraliseren, hun hun waardigheid te
ontnemen, hun moraal en hun zelfrespect, en die intentie slaagde in het overgrote deel van de
gevallen. (Ik spreek in de verleden tijd, maar het mechanisme is nog altijd wel ergens op deze
aarde gaande.) Breng mensen in een permanente staat van honger, en ze zijn bereid te vechten
om een stuk brood. Laat uitputting, vervuiling en willekeur heersen — ze zijn in staat elkaar te
bestelen en te verraden. De naakte overlevingsdrang maakt korte metten met alle normen en
waarden, hoe diep die ook in je persoonlijkheid verankerd leken, en beschaving blijkt niet meer te
zijn dan een dun laagje vernis, een uitspraak die in veel varianten te lezen valt in kampmemoires.

Maar er is ook een andere kant. Niet voor niets wordt voor die intentie van het kampsysteem
vaak de term ontmenselijking gebruikt. Die strijd van allen tegen allen is kennelijk niet de
natuurlijke staat van de mens. Er is heel veel voor nodig om hem daartoe te laten vervallen, heel
wat prikkeldraad, voedselgebrek, mishandeling, volstrekte willekeur (die onberekenbare dreiging
en dus permanente angst tot gevolg had). En al blijkt het dan inderdaad mogelijk de meeste
mensen te breken, er zijn er toch ook, die zelfs dan staande blijven, die hun menselijkheid niet
verliezen.



Er waren vele manieren waarop de gevangenen probeerden zichzelf als mens te blijven zien
opkwamen voor hun menselijke waardigheid. Boeken waren een kostbaar bezit, de bijbel voorop,
maar ook Spinoza, en net zo goed Joop ter Heul en Karl May. Mensen vermaakten elkaar in de
schaarse vrije tijd door verhalen te vertellen en liedjes te zingen. Wanneer de dwangarbeid niet
alle energie opslokte, werden er allerhande lezingen georganiseerd, gevangenen knutselden
kleine cadeautjes voor elkaar of voor thuis, soms kon er muziek gemaakt worden, er werden
clandestiene kerkdiensten gehouden (niet toevallig streng verboden, want er werd onderkend dat
mensen daar grote morele kracht aan ontleenden), er werden theologische en filosofische
debatten gevoerd, religieuze gebruiken en rituelen werden secuur gevolgd. Al die dingen hadden
natuurlijk de bedoeling de gevangenen even af te leiden, maar daaronder ligt toch vooral de
verwoede poging zichzelf als mens te blijven zien, zichzelf als persoon vast te houden.

De meest welsprekende manier waarop het eigen mens-zijn hooggehouden werd, was wel de
zorg voor anderen. Daarmee handelt iemand immers lijnrecht tegen het kampsysteem in, dat er
juist vanuit ging dat iedereen altijd zijn eigen belang op de eerste plaats zet. Denk aan de
gelezen dagboekfragmenten van Abel Herzberg, over die mensen aan wie hij denkt als ‘als hoog
oprijzende tussen de bruin-grauwige troep van de massa’ en de miniatuur-portretjes die hij
schetst van enkele van die mensen.

In de zorg voor anderen, het delen van voedsel, het ondersteunen als iemand zelf niet meer
op zijn voeten kon staan, het overnemen van een taak als de ander te zwak was om die uit te
voeren, de verzorging van ziekten, hoe besmettelijk ook, juist daarin lieten gevangenen zien dat
het kamp hen er niet onder had gekregen, daarmee lieten zij zien dat zij een vrijheid hadden die
het systeem hen niet kon afnemen. Mensen die daartoe in staat waren, waren misschien
uitzonderingen, maar ze waren er.

En wat ik persoonlijk als een geweldig getuigenis van menselijkheid ervaar, is het
diepgravende zelfonderzoek waar sommigen schrijvers zichzelf aan onderwerpen, over de
momenten dat ze gefaald hebben, dat ze die vrijheid niet konden nemen, niet beantwoord
hebben aan de normen die ze zelf aanhouden. De eerlijkheid waarmee ze zichzelf en hun
ontluisterende gedrag analyseren, de scherpe veroordeling van hun tekortschieten, ook daarin
houden ze voor mij juist op indrukwekkende wijze hun mens-zijn hoog.

En God? Waar is die in het verhaal? De God als een macht, als degene die de gebeurtenissen
bepaalt en de wereld bestuurt, die dus ook Auschwitz had kunnen voorkomen, en Boetsja of
Mariopoel — ik vind het bijna blasfemisch om zo te denken. Misschien houden we met dat
denkbeeld nog te veel vast aan een mannelijk ingekleurd Godsbeeld van kracht en macht,
almacht zelfs. Misschien moeten we op een andere manier kijken, die mannelijke sfeer van ons
denken over God wat loslaten. Dan kunnen we er oog voor krijgen dat God niet afwezig was in
Auschwitz, niet tijdelijk verborgen. Hij (of Zij) was aanwezig in al die kleine daden van troost en
steun, van zorgzaamheid en hulp die gevangenen elkaar bewezen. Gods gezicht openbaarde
zich in de gezichten van al diegenen die de ander toegewend waren, als het ultieme verzet tegen
het kampsysteem, als logenstraffing van de ontmenselijking. Vrouwelijke schrijvers tonen
misschien meer aandacht voor die daden van onderlinge hulp en solidariteit, maar dat wil nog
niet zeggen dat het een exclusief vrouwelijke eigenschap is. De verzetsman Floris Bakels maakt
de indruk van nature bepaald nogal een macho te zijn, maar in een van de ontroerendste
passage in zijn memoires vertelt hij hoe in kamp Natzweiler een vriend naar hem toe kwam toen
hij er eens helemaal doorheen zat en in grote wanhoop op zijn brits lag. ‘Toen hij zag dat ik heel
erg bedroefd was, klom hij op de brits naast de mijne. Hij keerde zich op zijn zij, naar mij toe, en
begon mij te strelen over mijn stoppelhoofd. Dat hielp, en deze gebeurtenis van vierendertig jaar
geleden voel ik vandaag nog aan den lijve.” Aldus Bakels. Attente zorgzaamheid, tederheid en
troost. Bakels zelf ziet herhaaldelijk de hand van God in momenten van wonderbaarlijke
uitredding. Wat daarvan zij, ik zie in elk geval ook in het menselijke gezicht van zijn vrienden het
gezicht van God. Wie zo hun menselijkheid wisten te bewaren, wie vast konden houden aan hun
hoge roeping méns te zijn, in hen werd God zelf openbaar. Genadig, liefdevol, vrijgevig. We
mogen onszelf gelukkig prijzen dat onze omstandigheden zo oneindig veel beter, vrijer, vrediger
zijn dan die in het kamp of in belegerde steden, maar onze roeping is er niet minder om.
Gezegend al degenen in verleden en heden die hun vrijheid waarmaken en aan die roeping
gehoor geven.
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