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Psalm 37 schetst de wereld zoals we die graag zouden willen zien: het goede beloond, het 
kwade bestraft. Wij weten beter. Oorlogsmisdaden worden slechts bij uitzondering berecht, 
hoezeer er ook mee gedreigd wordt. Als een land en zijn leger maar sterk genoeg zijn, of de het 
dreigement kernwapens in te zetten maar geloofwaardig genoeg is, kunnen ziekenhuizen en 
scholen straffeloos gebombardeerd worden, argeloze burgers op straat doodgeschoten, vrouwen 
stelselmatig verkracht. Al zijn ‘Ploert en schender’ van alle tijden, die termen hebben deze dagen 
een gruwelijk actuele lading gekregen. Maar weinig kans dat ze de leegte inwaaien, zoals we 
hoopvol zongen.  

Hoe wrang is het dat dit dat juist deze psalm 37 uitvoerig geciteerd wordt in een brief die de 
verder onbekend gebleven Willem Willing aan zijn dochter schreef vanuit Westerbork kort voor 
zijn deportatie naar Auschwitz. Of hij ‘goed’ leefde, in de zin van psalm 1, of hij een rechtvaardige 
was, we weten het niet. Maar dat hij onschuldig vermoord is, verdelgd, is duidelijk. Voor hem niet 
het bezitten van het land, en gelukkig leven in overvloed en vrede’. Daar hebben zijn 
moordenaars een stuk meer kans op, ondanks de pogingen tot naoorlogse rechtspleging (nogal 
halfslachtige pogingen vaak).  

De psalmdichters waren geen naïeve sprookjesvertellers en hun tijd stak niet anders in elkaar 
dan de onze. Het tegendeel is het geval. Deze psalm is in of na de Babylonische ballingschap 
ontstaan. De tempel is verwoest, er is geen vast punt meer voor offers en andere religieuze 
rituelen. En de natie, het volk als nationale eenheid, ligt al evenzeer in stukken. Het is dus uit 
ellende en als een pijnlijke noodzakelijkheid dat de psalmist zoekt naar wat er nog wel is, naar 
wat die verstrooid geraakte groep mensen nog samenbindt tot gemeenschap. En dit is zijn 
antwoord: wat hen samenbindt is dat zij zich willen houden aan het verbond, dat zij rechtvaardig 
willen zijn, tsaddiek, oprecht, liefdevol, genadig, vrijgevig. Ook, juíst in rampspoed en als het 
allesbehalve duidelijk is of er vrede en welvaart in het verschiet liggen. 

Is dat ook wat Willem Willing wil zeggen met citeren van deze psalm? Voor hem is het 
kennelijk geen mooie wensdroom of onrealistisch sprookje. Als je in staat bent in die 
omstandigheden, aan de vooravond van je deportatie in een veewagon, die woorden in je mond 
te nemen, dan gaat het niet meer om een naïef geloof van ‘alles sal reg kom’, dan raken die 
woorden aan je diepste overtuiging, aan de grond van je bestaan.  

De Holocaust-teksten waar ik mij beroepshalve mee bezig houd, zijn natuurlijk geen vrolijk 
stemmende lectuur. Al verwijlen de meeste schrijvers niet lang bij de daders en bij concrete 
uitingsvormen van wreedheid waarvan ze getuige waren, evengoed word je als lezer direct en 
indirect geconfronteerd met de zwartste gedragingen waartoe mensen in staat zijn. 

Het gaat dan zeker niet alleen om de daders, de bewakers en de beulen. Het hele 
kampsysteem was erop gericht om de gevangenen te demoraliseren, hun hun waardigheid te 
ontnemen, hun moraal en hun zelfrespect, en die intentie slaagde in het overgrote deel van de 
gevallen. (Ik spreek in de verleden tijd, maar het mechanisme is nog altijd wel ergens op deze 
aarde gaande.) Breng mensen in een permanente staat van honger, en ze zijn bereid te vechten 
om een stuk brood. Laat uitputting, vervuiling en willekeur heersen – ze zijn in staat elkaar te 
bestelen en te verraden. De naakte overlevingsdrang maakt korte metten met alle normen en 
waarden, hoe diep die ook in je persoonlijkheid verankerd leken, en beschaving blijkt niet meer te 
zijn dan een dun laagje vernis, een uitspraak die in veel varianten te lezen valt in kampmemoires. 

Maar er is ook een andere kant. Niet voor niets wordt voor die intentie van het kampsysteem 
vaak de term ontmenselijking gebruikt. Die strijd van allen tegen allen is kennelijk niet de 
natuurlijke staat van de mens. Er is heel veel voor nodig om hem daartoe te laten vervallen, heel 
wat prikkeldraad, voedselgebrek, mishandeling, volstrekte willekeur (die onberekenbare dreiging 
en dus permanente angst tot gevolg had). En al blijkt het dan inderdaad mogelijk de meeste 
mensen te breken, er zijn er toch ook, die zelfs dan staande blijven, die hun menselijkheid niet 
verliezen. 



Er waren vele manieren waarop de gevangenen probeerden zichzelf als mens te blijven zien 
opkwamen voor hun menselijke waardigheid. Boeken waren een kostbaar bezit, de bijbel voorop, 
maar ook Spinoza, en net zo goed Joop ter Heul en Karl May. Mensen vermaakten elkaar in de 
schaarse vrije tijd door verhalen te vertellen en liedjes te zingen. Wanneer de dwangarbeid niet 
alle energie opslokte, werden er allerhande lezingen georganiseerd, gevangenen knutselden 
kleine cadeautjes voor elkaar of voor thuis, soms kon er muziek gemaakt worden, er werden 
clandestiene kerkdiensten gehouden (niet toevallig streng verboden, want er werd onderkend dat 
mensen daar grote morele kracht aan ontleenden), er werden theologische en filosofische 
debatten gevoerd, religieuze gebruiken en rituelen werden secuur gevolgd. Al die dingen hadden 
natuurlijk de bedoeling de gevangenen even af te leiden, maar daaronder ligt toch vooral de 
verwoede poging zichzelf als mens te blijven zien, zichzelf als persoon vast te houden.  

De meest welsprekende manier waarop het eigen mens-zijn hooggehouden werd, was wel de 
zorg voor anderen. Daarmee handelt iemand immers lijnrecht tegen het kampsysteem in, dat er 
juist vanuit ging dat iedereen altijd zijn eigen belang op de eerste plaats zet. Denk aan de 
gelezen dagboekfragmenten van Abel Herzberg, over die mensen aan wie hij denkt als ‘als hoog 
oprijzende tussen de bruin-grauwige troep van de massa’ en de miniatuur-portretjes die hij 
schetst van enkele van die mensen. 

In de zorg voor anderen, het delen van voedsel, het ondersteunen als iemand zelf niet meer 
op zijn voeten kon staan, het overnemen van een taak als de ander te zwak was om die uit te 
voeren, de verzorging van ziekten, hoe besmettelijk ook, juist daarin lieten gevangenen zien dat 
het kamp hen er niet onder had gekregen, daarmee lieten zij zien dat zij een vrijheid hadden die 
het systeem hen niet kon afnemen. Mensen die daartoe in staat waren, waren misschien 
uitzonderingen, maar ze waren er.  

En wat ik persoonlijk als een geweldig getuigenis van menselijkheid ervaar, is het 
diepgravende zelfonderzoek waar sommigen schrijvers zichzelf aan onderwerpen, over de 
momenten dat ze gefaald hebben, dat ze die vrijheid niet konden nemen, niet beantwoord 
hebben aan de normen die ze zelf aanhouden. De eerlijkheid waarmee ze zichzelf en hun 
ontluisterende gedrag analyseren, de scherpe veroordeling van hun tekortschieten, ook daarin 
houden ze voor mij juist op indrukwekkende wijze hun mens-zijn hoog. 

En God? Waar is die in het verhaal? De God als een macht, als degene die de gebeurtenissen 
bepaalt en de wereld bestuurt, die dus ook Auschwitz had kunnen voorkomen, en Boetsja of 
Mariopoel – ik vind het bijna blasfemisch om zo te denken. Misschien houden we met dat 
denkbeeld nog te veel vast aan een mannelijk ingekleurd Godsbeeld van kracht en macht, 
almacht zelfs. Misschien moeten we op een andere manier kijken, die mannelijke sfeer van ons 
denken over God wat loslaten. Dan kunnen we er oog voor krijgen dat God niet afwezig was in 
Auschwitz, niet tijdelijk verborgen. Hij (of Zij) was aanwezig in al die kleine daden van troost en 
steun, van zorgzaamheid en hulp die gevangenen elkaar bewezen. Gods gezicht openbaarde 
zich in de gezichten van al diegenen die de ander toegewend waren, als het ultieme verzet tegen 
het kampsysteem, als logenstraffing van de ontmenselijking. Vrouwelijke schrijvers tonen 
misschien meer aandacht voor die daden van onderlinge hulp en solidariteit, maar dat wil nog 
niet zeggen dat het een exclusief vrouwelijke eigenschap is. De verzetsman Floris Bakels maakt 
de indruk van nature bepaald nogal een macho te zijn, maar in een van de ontroerendste 
passage in zijn memoires vertelt hij hoe in kamp Natzweiler een vriend naar hem toe kwam toen 
hij er eens helemaal doorheen zat en in grote wanhoop op zijn brits lag. ‘Toen hij zag dat ik heel 
erg bedroefd was, klom hij op de brits naast de mijne. Hij keerde zich op zijn zij, naar mij toe, en 
begon mij te strelen over mijn stoppelhoofd. Dat hielp, en deze gebeurtenis van vierendertig jaar 
geleden voel ik vandaag nog aan den lijve.’ Aldus Bakels. Attente zorgzaamheid, tederheid en 
troost. Bakels zelf ziet herhaaldelijk de hand van God in momenten van wonderbaarlijke 
uitredding. Wat daarvan zij, ík zie in elk geval ook in het menselijke gezicht van zijn vrienden het 
gezicht van God. Wie zo hun menselijkheid wisten te bewaren, wie vast konden houden aan hun 
hoge roeping méns te zijn, in hen werd God zelf openbaar. Genadig, liefdevol, vrijgevig. We 
mogen onszelf gelukkig prijzen dat onze omstandigheden zo oneindig veel beter, vrijer, vrediger 
zijn dan die in het kamp of in belegerde steden, maar onze roeping is er niet minder om. 
Gezegend al degenen in verleden en heden die hun vrijheid waarmaken en aan die roeping 
gehoor geven. 
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